高考已經(jīng)是17年前的遙遠(yuǎn)回憶了，照理說(shuō)，隔著近20年時(shí)間，很多備考細(xì)節(jié)記不起來(lái)也很正常。但是，因?yàn)椤?003年”“非典”“北京”，這幾個(gè)烙在記憶深處的關(guān)鍵詞，我依然能打撈回一些畫(huà)面。
我所就讀的中學(xué)，靠近當(dāng)時(shí)一家收治非典病人的醫(yī)院。大概因?yàn)楫?dāng)時(shí)年齡小，同班同學(xué)并沒(méi)有覺(jué)得太恐慌，只是偶爾會(huì)帶著調(diào)侃語(yǔ)氣說(shuō)一句：“醫(yī)院病毒會(huì)不會(huì)某一天通過(guò)窗戶(hù)傳到這兒，把我們?nèi)喾诺沽?？?/p>
非典疫情嚴(yán)重時(shí)期，低年級(jí)學(xué)生都被放回家，只剩下高三生和初三生留校上課。等疫情加重后，初三生也都回家了，整個(gè)校園里只有我們還在堅(jiān)守課堂。
非典，對(duì)日常生活有什么影響呢？我印象特別深刻的一件事是，我們家將近一星期曾連續(xù)吃同一道菜：青椒炒土豆。吃了四五天，我終于忍不住問(wèn)我媽?zhuān)骸盀槭裁疵刻於际沁@道菜？”媽媽說(shuō)：“因?yàn)楝F(xiàn)在市場(chǎng)上買(mǎi)不到其他菜了?！?/p>
我每天騎自行車(chē)上學(xué)，中午在食堂吃飯，晚上回家吃飯，然后再回學(xué)校上晚自習(xí)。在馬路上騎著車(chē)，我發(fā)現(xiàn)，即使是在上下班高峰期，身邊駛過(guò)的紅白色相間的公交車(chē)?yán)飼r(shí)常只有司機(jī)和售票員兩個(gè)人；原本人山人海最鬧騰的街區(qū)和沿街店鋪里，也看不到什么人影。北京這座城市似乎一下子變得空蕩蕩的，我挺不習(xí)慣。
因?yàn)榉堑?，我們學(xué)校要求每個(gè)學(xué)生上學(xué)攜帶一支水銀溫度計(jì)，進(jìn)教室上早自習(xí)前先要自測(cè)體溫，衛(wèi)生委員挨個(gè)登記，等到下午再次測(cè)體溫一次。因?yàn)槲因T車(chē)上學(xué)，每次快速騎到學(xué)校整個(gè)人一身汗，導(dǎo)致有時(shí)候我測(cè)出來(lái)的體溫是低于正常體溫的。這時(shí)衛(wèi)生委員就會(huì)說(shuō)：“你等一等再測(cè)一遍。”
全班同學(xué)人手一支水銀溫度計(jì)，幾乎每天都有同學(xué)不小心打碎溫度計(jì)。所以那時(shí)我們班的化學(xué)課代表也成了一個(gè)大忙人，天天端著一瓶硫磺粉到處“救急”，第一時(shí)間出現(xiàn)在溫度計(jì)打碎的“事故”現(xiàn)場(chǎng)，麻利地把硫磺粉撒到水銀上。
上課，老師也會(huì)談到電視上播報(bào)的新聞和疫情現(xiàn)狀，然后給我們加油鼓勁：“老師肯定會(huì)陪你們一直到最后的?！?/p>
依稀記得，某一段疫情特別嚴(yán)重的時(shí)間，我們這些高考生也不再上課，通通回家復(fù)習(xí)。如今學(xué)生在家學(xué)習(xí)有各種便利的社交App、在線(xiàn)課程平臺(tái)，教師通過(guò)網(wǎng)課順暢無(wú)礙地教學(xué)，而我們當(dāng)時(shí)并沒(méi)有這么多高能手段，很“簡(jiǎn)陋”，好像只能去一個(gè)統(tǒng)一的網(wǎng)站下載試卷，打印出來(lái)自己做好，然后對(duì)照答案訂正。我在家復(fù)習(xí)，更多是悶聲獨(dú)自做題，似乎也并不會(huì)和同學(xué)、老師有多少聯(lián)系。
實(shí)話(huà)說(shuō)，我并不是一個(gè)“宅家學(xué)習(xí)型選手”。在家復(fù)習(xí)備考的那一段時(shí)間，沒(méi)有各科老師帶著我往前跑，沒(méi)有同學(xué)和我在一起以一致節(jié)奏前行，我的狀態(tài)不算特別理想，心態(tài)是有點(diǎn)焦慮的。等到真正走進(jìn)高考考場(chǎng)的那一刻，我特別緊張，手都在抖。
因?yàn)?7年前就有宅家復(fù)習(xí)備戰(zhàn)高考的經(jīng)歷，所以今年新冠肺炎疫情期間，當(dāng)我看到北京的高考生很長(zhǎng)時(shí)間都需要在家學(xué)習(xí)時(shí)，感慨他們真不容易。我知道那是怎樣一種滋味。
2003年高考，我最終發(fā)揮有點(diǎn)失常，分?jǐn)?shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于3次模考成績(jī)。出成績(jī)時(shí)，我很沮喪，甚至做好了要復(fù)讀一年的心理準(zhǔn)備，連學(xué)校老師那邊我都打電話(huà)聯(lián)系好了：“我和她說(shuō)，幫我留個(gè)復(fù)讀班的座位。”
填報(bào)志愿時(shí)，在父母的建議下，我沒(méi)有選擇北京本地高校，第一志愿填報(bào)武漢大學(xué)。結(jié)果還挺幸運(yùn)，第一志愿我就被錄取了，因此取消了復(fù)讀計(jì)劃。
那年秋天去大學(xué)報(bào)到后，好些大學(xué)同學(xué)還很好奇，一個(gè)北京姑娘填報(bào)了離家這么遠(yuǎn)的城市，以及大家都會(huì)不約而同詢(xún)問(wèn)同一件事——在非典疫情嚴(yán)重的城市備考是怎樣一種感受？
我在武漢大學(xué)度過(guò)了4年的青春，也在武漢這座城市留下很美好的回憶。今年春節(jié)前新冠肺炎疫情暴發(fā)，武漢成了全國(guó)人民牽掛和聚焦的城市，我每天看新聞，整個(gè)城市都在團(tuán)結(jié)一心抗擊疫情，我也看到好多武漢大學(xué)校友每天奔波忙碌，給予他們力所能及的幫助。這讓我特別感動(dòng)。
時(shí)隔17年，我又經(jīng)歷了一次疫情，站在高考即將到來(lái)的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，內(nèi)心感慨萬(wàn)千。很想對(duì)這屆高三學(xué)生說(shuō)：我很懂你們的滋味，疫情期間備考不易，請(qǐng)一定一定堅(jiān)持到最后，愿你們都能在這場(chǎng)戰(zhàn)斗中實(shí)現(xiàn)青春的夢(mèng)想。
