2014年3月10日，在北京音樂(lè)廳的舞臺(tái)上，重慶市北斗村農(nóng)民管樂(lè)隊(duì)與中國(guó)交響樂(lè)團(tuán)共同演繹了《在希望的田野上》。這是農(nóng)民管樂(lè)隊(duì)第一次正式登臺(tái)，也是許多人的第一次北京之行。國(guó)交圓號(hào)聲部副首席周宏站在側(cè)幕，看見(jiàn)管樂(lè)隊(duì)每個(gè)人的眼睛里都“閃著光”。
當(dāng)重慶市北斗村的農(nóng)民管樂(lè)隊(duì)走上北京音樂(lè)廳的舞臺(tái)，當(dāng)靜樂(lè)縣教師合唱團(tuán)拿下第二屆全國(guó)合唱藝術(shù)節(jié)一等獎(jiǎng)……中國(guó)交響樂(lè)團(tuán)的音樂(lè)家們總是會(huì)熱淚盈眶。有人說(shuō)高雅的交響樂(lè)“不接地氣”，于是他們背上樂(lè)器，從稻浪翻涌的田野走到黃土嶙峋的高原。除了演出，所到之處，他們還盡己所能“授人以漁”。音樂(lè)，正在改變著許多人的命運(yùn)。
基層演出不能淺嘗輒止
8月17日，甘肅省通渭縣馬營(yíng)鎮(zhèn)飄起細(xì)雨，炎炎盛夏氣溫降至14℃，猶如深秋。男中音郎奧博的一曲《等待》唱完，廣場(chǎng)上響起了鄉(xiāng)親們熱情的叫好聲。有個(gè)小伙子還爬上了一側(cè)的房頂，一邊舉著手機(jī)錄制，一邊拼命地鼓掌。
這是中國(guó)交響樂(lè)團(tuán)“2020年‘我們的中國(guó)夢(mèng)’——文化進(jìn)萬(wàn)家”活動(dòng)扶貧慰問(wèn)演出的第三站。此前，18名藝術(shù)家組成的小分隊(duì)剛剛?cè)ネ嗪Ｊ∥鲗幨泻透拭C省東鄉(xiāng)族自治縣。接下來(lái)，蘭州和岷縣還在翹首期盼。八天內(nèi)，他們行程一千余公里，在34℃和8℃之間輾轉(zhuǎn)，有時(shí)要坐八個(gè)小時(shí)大巴車(chē)。演出現(xiàn)場(chǎng)的條件大多簡(jiǎn)陋，沒(méi)有專門(mén)的場(chǎng)地，大家就在車(chē)上化裝備演。
“藝術(shù)源于生活。”每當(dāng)看到觀眾們熱切的眼神，郎奧博都更加理解這句話的含義。郎奧博的同事、歌唱家潘田果也很有同感：“這里的鄉(xiāng)親一生可能都沒(méi)有機(jī)會(huì)看到中國(guó)交響樂(lè)團(tuán)的演出。我們的到來(lái)，對(duì)他們而言意義重大?！?/p>
近年來(lái)，隨著“文化進(jìn)萬(wàn)家”活動(dòng)的開(kāi)展，國(guó)交奔走在基層。一直以來(lái)，許多慰問(wèn)演出都存在著“唱幾首歌、說(shuō)幾句吉祥話”的窠臼，淺嘗輒止，但國(guó)交的藝術(shù)家堅(jiān)持選擇背著樂(lè)器親赴現(xiàn)場(chǎng)。1月31日，在廣西壯族自治區(qū)三江侗族自治縣，銅管五重奏、弦樂(lè)重奏演繹的《彩云追月》《掀起你的蓋頭來(lái)》既經(jīng)典親切，又別有風(fēng)情。在當(dāng)?shù)仉y得一見(jiàn)的交響樂(lè)，一下子拉近了與觀眾的距離。
而為普及交響樂(lè)，國(guó)交所做的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此。
田野上吹響西洋管樂(lè)
正午時(shí)分驕陽(yáng)似火，田壟上泥土芬芳。莊稼成熟的季節(jié)，站在高處向下望去，微風(fēng)吹來(lái)，滿目金浪翻滾，讓人忍不住哼起《在希望的田野上》。這里是迎龍鎮(zhèn)北斗村，它所在的重慶市南岸區(qū)，是“人民音樂(lè)家”施光南出生的地方。
音樂(lè)的種子一直在這片土地上綿延。1月16日晚，施光南大劇院座無(wú)虛席。如果不是事先耳聞，觀眾難以相信臺(tái)上那些捧著金燦燦西洋管樂(lè)器的手，前一天可能還扛著裹滿了泥巴的鋤頭。
這背后有一個(gè)長(zhǎng)達(dá)十年的故事。2011年，國(guó)交在迎龍鎮(zhèn)建立了基層聯(lián)系點(diǎn)，開(kāi)始精準(zhǔn)幫扶北斗村籌建農(nóng)民管樂(lè)隊(duì)。藝術(shù)家們并非心血來(lái)潮。此前，赴重慶演出間隙，他們?cè)o迎龍鎮(zhèn)上的留守兒童舉辦過(guò)一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，時(shí)隔一年，他們?cè)俅蝸?lái)到南岸區(qū)，當(dāng)?shù)刎?fù)責(zé)人仍然對(duì)這場(chǎng)演出念念不忘?！稗r(nóng)民朋友們都對(duì)西洋樂(lè)器感到特別新奇，又好看又好聽(tīng)。”圓號(hào)聲部副首席周宏至今還記得大家興奮的神情，“他們希望平時(shí)的生活里也能有音樂(lè)的陪伴?！?/p>
組建一支農(nóng)民管樂(lè)隊(duì)是比較可行的辦法。相較于弦樂(lè)，銅管樂(lè)器對(duì)環(huán)境的要求不太苛刻，組合起來(lái)相對(duì)容易，練習(xí)的過(guò)程也不那么漫長(zhǎng)。但國(guó)交捐贈(zèng)的第一批樂(lè)器運(yùn)到村里時(shí)，躍躍欲試的村民們還是被澆了一盆冷水。有人上來(lái)就拿起小號(hào)一陣猛吹，氣都吹光了，號(hào)也沒(méi)響一聲。
“最初，管樂(lè)隊(duì)只有六七個(gè)人?！北冗@個(gè)“慘淡”數(shù)字更讓周宏和同事們犯難的，是村民們完全沒(méi)有音樂(lè)基礎(chǔ)，好一些的會(huì)唱唱歌、跳壩壩舞，但看樂(lè)譜、學(xué)樂(lè)理簡(jiǎn)直是天方夜譚。最初那段時(shí)間，街坊四鄰半是調(diào)侃半是抱怨，說(shuō)他們吹號(hào)“像老黃牛叫喚”?！拔覀冃睦锾貏e沒(méi)有底”，周宏坦言，管樂(lè)教起來(lái)也不容易，它不像弦樂(lè)器，演奏的動(dòng)作都在手上，管樂(lè)的發(fā)聲細(xì)微而隱秘，吸氣到什么程度、口腔該保持什么形狀，都是很難描述和糾正的。
“我的經(jīng)驗(yàn)是，一定要用村民們能理解的方式?！北热?，周宏曾讓大家平躺下來(lái)，靠呼吸頂起肚子上的書(shū)，這種體驗(yàn)就是所謂的“腹式呼吸”；講解“節(jié)奏”時(shí)，國(guó)交的打擊樂(lè)手又是編口令，又是敲臉盆，各種半土不洋的法子用了個(gè)遍……
周宏放棄了許多本可以清閑度過(guò)的節(jié)假日。北斗村距繁華的重慶城區(qū)有一段距離，每次前往，汽車(chē)都要從高速公路駛上小路再到顛簸的田間地頭。另外，管樂(lè)隊(duì)的編制不規(guī)范，“有什么樂(lè)器就算什么”，以至于都找不到合適的練習(xí)曲。周宏又為大家改編了不少曲譜，《強(qiáng)軍戰(zhàn)歌》是管樂(lè)隊(duì)的拿手作品之一，它最初的簡(jiǎn)譜，就是周宏出差時(shí)用酒店提供的稿紙寫(xiě)成的。
“農(nóng)民朋友對(duì)音樂(lè)的熱情讓我非常感動(dòng)。”周宏自認(rèn)，辛苦都是值得的。2014年3月10日是他永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的一天。那一晚，在北京音樂(lè)廳的舞臺(tái)上，農(nóng)民管樂(lè)隊(duì)與國(guó)交共同演繹了《在希望的田野上》，周宏站在側(cè)幕，看見(jiàn)管樂(lè)隊(duì)每個(gè)人的眼睛里都“閃著光”。這是農(nóng)民管樂(lè)隊(duì)第一次正式登臺(tái)，也是許多人的第一次北京之行。他們甚至來(lái)不及仔細(xì)看看這座陌生而宏偉的城市，下了火車(chē)就撲進(jìn)酒店，用棉被衣物堵上房間門(mén)窗的縫隙，開(kāi)始爭(zhēng)分奪秒地練習(xí)。對(duì)待手中來(lái)之不易的樂(lè)器，他們從來(lái)都是認(rèn)真的。
如今，農(nóng)民管樂(lè)隊(duì)的固定成員已經(jīng)有二十余人，可以分成五個(gè)聲部，還增加了木管和打擊樂(lè)。所謂的“高雅”音樂(lè)，既能居于“殿堂”之上，也不會(huì)遠(yuǎn)離質(zhì)樸熾熱的泥土。
“余熱”點(diǎn)燃靜樂(lè)合唱
在距重慶一千多公里外的三晉之地，國(guó)交的藝術(shù)家們?cè)铝肆硪粭l根。
從北京乘高鐵到太原，再坐兩三個(gè)小時(shí)的車(chē)，2017年9月，國(guó)交第一次來(lái)到忻州市靜樂(lè)縣調(diào)研。山西是合唱強(qiáng)省，創(chuàng)立于2006年的省級(jí)“三晉之春”合唱比賽，十幾年來(lái)已經(jīng)成為聲樂(lè)界響當(dāng)當(dāng)?shù)钠放?。晉西北黃土高原上的靜樂(lè)人，血液中也天生流淌著音樂(lè)的力量。
時(shí)任國(guó)交合唱團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)的趙玉龍很快注意到，在靜樂(lè)縣，不管大人還是小孩，天生有一副好嗓子?！氨热绾铣獔F(tuán)中，男高音是比較稀缺的，可他們不用經(jīng)過(guò)什么訓(xùn)練，就能發(fā)出很好的高音?！?/p>
能不能幫這里的人們做點(diǎn)什么？研討后，國(guó)交派來(lái)了三位年輕的合唱團(tuán)員，幫助靜樂(lè)縣發(fā)展合唱藝術(shù)，但團(tuán)里演出繁忙，漸漸的，大家感到有些分身乏術(shù)。趙玉龍考慮再三，試著給退休多年的女高音聲部部長(zhǎng)林玉赤打了電話?！拔夜ぷ鞯牡诙?，林老師就退休了，但她對(duì)待工作的認(rèn)真態(tài)度，我一直都有耳聞。”因?yàn)榻患欢?，往返的旅程又很辛苦，按下?lián)芡ㄦI前，趙玉龍都有點(diǎn)“怵”。
本來(lái)還想著多給林玉赤做做工作，趙玉龍沒(méi)料到，林老師二話不說(shuō)就答應(yīng)下來(lái)。這個(gè)“發(fā)揮余熱”的機(jī)會(huì)，林玉赤期待多時(shí)，也格外珍惜，甚至愿意不計(jì)報(bào)酬。很快，她就與昔日的同事緱小慧趕到了靜樂(lè)。十一月的黃土高坡寒風(fēng)凜冽，林玉赤一待就是二十天。
另一位退休藝術(shù)家李克也讓趙玉龍十分感動(dòng)。李克資歷很深，是原中央樂(lè)團(tuán)時(shí)期的女中音歌唱家，經(jīng)歷過(guò)李德倫、嚴(yán)良堃等大師云集的時(shí)代。聽(tīng)說(shuō)了靜樂(lè)縣的故事，李克先是自掏腰包捐贈(zèng)了一架鋼琴，后來(lái)又踏上了親赴靜樂(lè)執(zhí)教的路。
李克的決心和行動(dòng)力，在趙玉龍看來(lái)是“震撼”的：每個(gè)月，她都要去靜樂(lè)一兩次，每次七天左右，幫大家細(xì)摳發(fā)音和咬字，苦練基本功；在學(xué)員微信群里，有時(shí)到了凌晨?jī)牲c(diǎn)，李克還在更新教學(xué)文章和聲樂(lè)音頻；擔(dān)任國(guó)交鋼琴藝術(shù)指導(dǎo)的女兒李舒曼也跟上了她的步伐?？伤齻兛傆胁辉陟o樂(lè)的時(shí)候，這種情況下，合唱團(tuán)的排練怎么繼續(xù)？伴奏的同時(shí)，李舒曼開(kāi)始教授指揮法……自始至終，李克分文不取，還出錢(qián)給合唱團(tuán)添置了體面整潔的演出服。她常常帶著幾十斤重的樂(lè)譜和光盤(pán)從北京趕來(lái)，親自交到大家手上。
如今，不到三年，靜樂(lè)縣的第一支教師合唱團(tuán)和第一支童聲合唱團(tuán)已經(jīng)初具雛形。2019年7月，靜樂(lè)縣教師合唱團(tuán)力壓全國(guó)三十支合唱團(tuán)體，拿下了“華夏根·黃土情”陜西(神木)第二屆全國(guó)合唱藝術(shù)節(jié)一等獎(jiǎng)。也是在這個(gè)夏天，李克經(jīng)過(guò)多方爭(zhēng)取，讓靜樂(lè)縣“愛(ài)之聲”童聲合唱團(tuán)來(lái)到北京參加夏令營(yíng)。培訓(xùn)之余，她帶著孩子們參觀天安門(mén)廣場(chǎng)、鳥(niǎo)巢、軍事博物館等曾經(jīng)只存在于想象中的地標(biāo)建筑。勞累在所難免，但李克相信，開(kāi)闊視野，或許可以從此改變孩子們的一生。(記者高倩)
