王新文為顧客打包了一份鍋盔。
王新文正在烤制鍋盔。
剛出爐的鍋盔。
30年來(lái)，忻州漢子王新文在桃園二巷的身份始終是“賣鍋盔”的。這些年，他改良配方，鍋盔里加了牛肉、豬肉，支付方式由現(xiàn)金變?yōu)殡娮又Ц?，顧客從街坊小孩變成走路生風(fēng)的白領(lǐng)……無(wú)論外界如何變化，王新文制作鍋盔的傳統(tǒng)手藝始終沒有變：他像30年前一樣，揉面、分團(tuán)、搟皮、起酥、放餡兒、做鍋盔、烤鍋盔，整個(gè)過程一氣呵成，鍋盔外酥內(nèi)軟，肉香飄溢。
一根搟面杖，一塊油浸的案板，一個(gè)大面缸和一個(gè)烤爐，這就是他制作一個(gè)香噴噴的鍋盔用到的全部工具。盡管工具簡(jiǎn)單，卻絲毫不影響鍋盔的經(jīng)典味道，顧客絡(luò)繹不絕。這個(gè)小小的鍋盔店，是王新文一家的生計(jì)來(lái)源，也是人們對(duì)桃園二巷美食街的共同記憶。時(shí)間在這里緩緩流淌，面對(duì)日復(fù)一日的勞作，已經(jīng)50多歲的王新文依然保持著年輕時(shí)的精氣神，只因?yàn)槠穱L過曾經(jīng)的苦，方知如今的甜。
積攢人脈 扎根太原
王新文，來(lái)自忻州市陽(yáng)坡鄉(xiāng)魏家溝村。10歲那年，父親突然離世，本就貧寒的家庭又失去了頂梁柱，生活變得異常艱難。
1984年，王新文在村口攔下一輛開往太原的拉煤車，只身前往太原謀生活。他在大東關(guān)一家副食批發(fā)部找了份苦力活，推車給客戶送飲料?！澳莾汗艹怨茏。m然只能睡在倉(cāng)庫(kù)，但只要能遮風(fēng)擋雨我就滿足了?！蓖跣挛幕貞浾f(shuō)。他每天早上6時(shí)出發(fā)，推著裝滿40多箱飲料的推車，從大東關(guān)走到義井菜市場(chǎng)，直到晚上7時(shí)才能回去。這份工作雖辛苦，但也有所得，他結(jié)識(shí)了不少客戶，為日后創(chuàng)業(yè)積攢了人脈?！拔疫€收獲了愛情，認(rèn)識(shí)了妻子，那時(shí)候她在批發(fā)部當(dāng)庫(kù)管?！蓖跣挛哪樕下冻隽诵θ?。
5年后，王新文開始嘗試做點(diǎn)小生意。他從那家副食批發(fā)部賒賬進(jìn)貨，然后再把貨品批給零售商，從中賺點(diǎn)差價(jià)。一年下來(lái)，他賺了點(diǎn)錢，也積累了一定的經(jīng)驗(yàn)。
1990年，桃園二巷正好有個(gè)熟肉門店轉(zhuǎn)租，王新文便租了下來(lái)。一年后，熟肉店擴(kuò)大了一倍，增加了鮮肉區(qū)。王新文說(shuō)：“二巷只有我一家賣鮮肉，一進(jìn)臘月門，人們就排隊(duì)買肉，一天最多賣20頭豬?！蓖跣挛牡纳庠絹?lái)越好，生活條件也得到了改善。1994年，王新文結(jié)婚了，在二巷附近租住了一間面積為10平方米的小平房。房子雖小，可他終于有了自己的小家庭，生活從此安頓了下來(lái)，心里也踏實(shí)了。1996年，兒子出生了，給他帶來(lái)了新的希望和動(dòng)力。
四川求學(xué) 原址開店
隨著時(shí)間的推移，二巷周邊環(huán)境開始發(fā)生變化，在距離二巷幾百米的地方陸續(xù)開了超市，他的肉店生意越來(lái)越難做了。王新文不得不思考，做啥好呢。
那時(shí)候桃園二巷人氣很旺，沿街兩旁，面皮、麻辣燙、羊肉串一字排開，店鋪林立。有一天，一位顧客不經(jīng)意間向他提了一嘴：“麻辣燙和鍋盔是絕配，為啥二巷沒有賣的呢？”王新文一聽：“對(duì)呀，我咋沒想到賣鍋盔！”經(jīng)過一番打聽，得知四川成都彭州軍屯鎮(zhèn)的鍋盔最出名。他便只身一人前往求學(xué)，“那個(gè)鎮(zhèn)有四五十家鍋盔店，家家自稱最正宗。”王新文犯了難，他每天在鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)悠，觀察哪家店的生意好，品嘗哪家鍋盔做得好吃。經(jīng)過幾天的考察比較，他最終選擇了“周鍋盔”，交了2000塊錢學(xué)費(fèi)，開始了兩個(gè)多月的學(xué)習(xí)。他吃住在店里，勤學(xué)苦練，漸漸掌握了其中的精髓。
那段時(shí)間，王新文不僅學(xué)會(huì)了鍋盔制作，還深入了解了軍屯鍋盔的文化和歷史，相傳三國(guó)時(shí)諸葛亮命大將姜維率部在今四川彭州市軍樂鎮(zhèn)休養(yǎng)屯墾、牧馬練兵，“軍屯”由此而得名，鍋魁就是當(dāng)年軍中干糧逐漸演變而成。
1994年4月，王新文學(xué)成歸來(lái)，將肉店改成了鍋盔店，起名“老王軍屯鍋盔”。起初，王新文完全按照師傅的做法烤制鍋盔。然而，顧客卻不買賬：“麻椒味兒有點(diǎn)重，吃不慣。”他意識(shí)到，正宗四川鍋盔的口味原汁原味挪到太原有點(diǎn)“水土不服”。于是，王新文調(diào)整配方，減少麻椒用量，添加花椒、大料等30余種調(diào)料豐富口感。他反復(fù)嘗試，配出了適合太原人口味的配方，一做就是30年。
在制作鍋盔的過程中，王新文對(duì)原料的選擇很講究。他說(shuō)，不同季節(jié)需要不同溫度的水和面。“夏天使用15℃左右的水，冬天則用80℃左右的水，以控制面團(tuán)的發(fā)酵速度和質(zhì)地。面粉只用‘五得利’高筋富強(qiáng)面粉，要手工現(xiàn)和。”在餡料的選擇上，他同樣精益求精，每天親自去市場(chǎng)挑選五花肉和前腿肉，按一定比例混合，保證肉餡鮮美不油膩。
曾經(jīng)來(lái)買鍋盔的小學(xué)生現(xiàn)在已經(jīng)結(jié)婚了，有了自己的孩子，又帶著自己的孩子來(lái)買鍋盔。寒來(lái)暑往，四季更迭，小小的鍋盔已經(jīng)陪伴這條充滿煙火氣的小巷走過30個(gè)春夏秋冬，見證了幾代人的生活日常，承載了幾代人的美食記憶。說(shuō)起這些，王新文的妻子臉上洋溢著幸福的笑容：“跟著老王做了30年鍋盔，大家愛吃，我做得有勁！”
兢兢業(yè)業(yè) 收獲幸福
早上8時(shí)，老王軍屯鍋盔店里飄出陣陣香味兒，王新文又開始了一天的忙碌。只見他將面團(tuán)分成坨，每一坨拉長(zhǎng)往案板上一摔，“噠”的一聲，面團(tuán)變成長(zhǎng)條形，再將每一個(gè)長(zhǎng)條用手力搟開并壓平，動(dòng)作熟練而有力。接著他將油酥抹在面皮上，卷起來(lái)?yè){開，再將肉餡涂抹在一個(gè)個(gè)面皮上，卷起來(lái)，壓成圓形下鍋，整個(gè)過程不足一分鐘。
鍋盔放入烤箱，不一會(huì)兒就變得金燦燦?！耙郧暗昀镉玫氖敲簹鉅t，做好的鍋盔要放在爐內(nèi)翻烤，讓鍋盔‘去油’，這一步很關(guān)鍵，也是鍋盔香酥脆的秘訣?！蓖跣挛恼f(shuō)，去年桃園二巷全部改造為電爐子，這個(gè)步驟就改在電烤箱里進(jìn)行了。
王新文早出晚歸，每個(gè)鍋盔里，都飽含著他對(duì)好日子的期待。2000年，為了孩子能上好學(xué)校，王新文買了房。如今，兒子不僅如他所愿考上大學(xué)、考上研究生，還出乎他預(yù)料地成為一名老師。今年，他還給兒子辦了婚事，日子真是芝麻開花節(jié)節(jié)高?；槎Y當(dāng)天，桃園二巷的很多朋友都去祝賀，他們幫忙布置場(chǎng)地、準(zhǔn)備酒宴，讓王新文覺得心里暖暖的。那一刻，30年來(lái)的艱辛和汗水，困難和挑戰(zhàn)，都如此微不足道。
又來(lái)客人了，王新文笑著忙碌起來(lái)，又一鍋美味的鍋盔出爐，空氣中飄來(lái)了熟悉的味道，溢滿了幸福。
記者手記
市井小巷，聚攏起是煙火，攤開來(lái)是人間，既有平凡人家的柴米油鹽，也有小店主人的夢(mèng)想和未來(lái)。在桃園二巷這條充滿煙火氣的老街，我們采訪了徐文林香酥餅、楊老二豬蹄、一品壽司、姬小伙酸辣粉、老王軍屯鍋盔5家小店，他們開店時(shí)間不同，售賣美食各異，但都心懷夢(mèng)想，相信奮斗是通往未來(lái)的鑰匙，相信汗水會(huì)凝成智慧，迎接美好生活。他們以做美食開啟自己的生活旅程，不斷抵達(dá)日常生活的幸福時(shí)刻，也為這座城市帶來(lái)了活力，帶來(lái)了揮之不去的鄉(xiāng)愁和記憶。
